เมื่อเขื่อนขนาดใหญ่ใกล้จะแล้วเสร็จในตุรกี ผู้อยู่อาศัยในลุ่มน้ำในลุ่มน้ำเมโสโปเตเมียอันงดงามเตรียมที่จะได้เห็นบ้านเกิดของพวกเขาถูกทำลายอีกครั้ง
“อันนี้เป็นของฉัน” Kazem Hassan Daoud วัย 63 ปีชี้ไปที่ควายดำกำลังว่ายน้ำกับอีกสี่ตัวท่ามกลางกกที่อยู่ห่างออกไปไม่กี่ก้าว มีเพียงเหี่ยวเฉาและเขาเท่านั้นที่มองเห็นได้เหนือน้ำทึบขณะที่พวกเขาเดินผ่านชายคนนั้น ยืนอยู่กับหลานสองคนของเขาบนฝั่งนอกบ้านของครอบครัว รอบๆ พวกมันมีถิ่นทุรกันดารกว้างใหญ่ทอดยาวไปถึงขอบฟ้า Daoud ทำเสียงดังและควายและควายของเขาหันกลับมามองที่เจ้านายของมัน “ดู? มันจำฉันได้” เขาพูดพร้อมกับยิ้มให้ใบหน้าที่มีรอยเหี่ยวย่นของเขาเป็นสีแทน ก่อนที่เขาจะมุดเข้าไปในบ้านไม้อ้อที่มีสมาชิกครอบครัวคนอื่นๆ นั่งรอบๆ ขนมปังสดใหม่ นมควายหวาน และชาร้อน สำหรับผู้เลี้ยงควายในลุ่มน้ำเมโสโปเตเมียของอิรัก (หรือที่รู้จักในชื่อ Ahwar ทางตอนใต้ของอิรัก) จะเป็นช่วงเวลาน้ำชาเสมอ
ที่ราบลุ่มเมโสโปเตเมียที่ตั้งอยู่ทางตะวันออกเฉียงใต้ของอิรัก ซึ่งประกอบด้วยพื้นที่ชุ่มน้ำที่อยู่ใกล้เคียงกันสามแห่งที่เรียกว่า ฮัมมาร์ ภาคกลาง และฮาวิเซห์ เป็นโอเอซิสกลางทะเลทราย รวมกันแล้วมีความผันผวนประมาณ 3,000 ตารางกิโลเมตร สุดลูกหูลูกตา: น้ำสีเข้มสีเขียว; มรกตกก; ควายดำ และนกกระยางขาว ซากปรักหักพังของเมืองซูเมเรียโบราณ Ur, Uruk และ Eridu อยู่ไม่ไกล ระหว่างสหัสวรรษที่ 4 และ 3 ก่อนคริสตศักราช พวกเขาได้พัฒนาจนกลายเป็นศูนย์กลางเมืองที่สำคัญที่สุดบางแห่งในเมโสโปเตเมีย และเห็นการพัฒนาในช่วงต้นของการเขียน สถาปัตยกรรมที่ยิ่งใหญ่ และสังคมที่ซับซ้อน ทำให้นักวิชาการบางคนประกาศให้พื้นที่นี้เป็นแหล่งกำเนิดของอารยธรรม พระคัมภีร์ตั้งสวนเอเดนไว้ใกล้ ๆ และในยามราตรีตกบนบึง
ผู้คนประมาณ 125,000 คนที่อาศัยอยู่ที่นี่—กระจัดกระจายอยู่ตามชุมชนห่างไกลในหนองบึงหรือในเมืองเล็กๆ ริมฝั่งแม่น้ำ—ต่างหลงใหลในสวรรค์ของพวกเขาที่จุดบรรจบกันของแม่น้ำไทกริสและยูเฟรตีส์ ประมาณ 170 กิโลเมตรทางตะวันตกเฉียงเหนือของที่ที่ น้ำไหลลงสู่อ่าวเปอร์เซีย ทว่าพวกเขาก็สูญเสียที่ลุ่มไปเพียงครั้งเดียว และด้วยชะตากรรมทางการเมืองที่พลิกผันอย่างกะทันหันเท่านั้นจึงทำให้พวกเขากลับมา ตอนนี้ ด้วยการสร้างเขื่อนขนาดยักษ์ทางตะวันออกเฉียงใต้ของตุรกีที่เรียกว่า Ilisu ที่กำลังดำเนินการอยู่ ซึ่งจะทำให้แอ่งน้ำที่ขาดแคลนน้ำที่ขาดแคลนไปแล้ว—และภัยคุกคามรองที่ใกล้จะเกิดขึ้นจากเขื่อนที่คล้ายกันที่ถูกสร้างขึ้นในอิหร่าน—พวกเขาพร้อมที่จะสูญเสีย พวกเขาทั้งหมดอีกครั้ง หากเป็นเช่นนั้น ชาวอาหรับที่ลุ่มน้ำโขงจะกลายเป็นผู้ลี้ภัย—แต่ผู้ลี้ภัยถูกขับไล่ออกจากวงล้อมอันเงียบสงบและเข้าสู่เขตสงคราม
Daoud อธิบายว่าน้ำค่อนข้าง “ดี” ด้วยท่าทางไปทางน้ำนิ่งที่อยู่นอกบ้านใน Central Marsh แม้ว่าจะไม่ได้ดีอย่างที่เคยเป็น และการคุกคามของการขาดแคลนก็เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง ทั้งยูเฟรตีส์และไทกริสเดินทางผ่านตุรกีและซีเรียก่อนจะถึงอิรัก ในขณะที่แม่น้ำยูเฟรตีส์ถูกเขื่อนขนาดใหญ่หลายสิบแห่งปิดบังไว้ตั้งแต่ช่วงทศวรรษ 1970 แต่แม่น้ำไทกริสก็ไหลได้อย่างอิสระมากขึ้นจนกระทั่งการก่อสร้างเริ่มขึ้นที่ Ilisu ในปี 2549 จากการประมาณการบางอย่างเมื่อสร้างแล้วเสร็จและเริ่มเติม – คาดการณ์ไว้สำหรับสิ้นปี 2018 แม้ว่าวันที่จะเปลี่ยนซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ก็สามารถลดรายได้ค่าน้ำประจำปีของอิรักได้เกือบครึ่งหนึ่ง ท้ายน้ำในหนองบึง หลายคนกลัวผลที่จะตามมา แม้ว่าจะมีข้อตกลงอย่างเป็นทางการเกี่ยวกับการแบ่งปันน้ำระหว่างประเทศ แต่พวกเขาก็แทบจะไม่ได้รับความเคารพ ความแห้งแล้งเกิดขึ้นตามธรรมชาติที่นี่ แต่บ่อยครั้งและรุนแรงขึ้น ทำให้ปัญหาทบต้น หนองน้ำเกือบจะแห้งแล้งในปี 2552 และ 2558
Ali Murad Hassan หลานชายของ Daoud วัย 29 ปีกล่าวว่า “ถ้าระดับน้ำลดลง เราอาจต้องจากไป” ระหว่างจิบชาร้อนๆ สักแก้ว ชั่วครู่หนึ่งเสียงก้องกังวานไปทั่วห้อง ขณะที่ทุกคนผสมน้ำตาลลงในชาดำเข้มข้น ฮัสซัน พี่ชายสองคน และลุงของพวกเขานั่งอยู่บนพื้นปูพรม เด็กขี้เล่นหัวเราะและเล่นไปรอบๆ บ้านกก openwork ปกคลุมด้วยผ้าใบกันน้ำสีม่วงแดงเพื่อป้องกันลมฤดูหนาวและความชื้น ซึ่งทำให้ทั้งฉากมีแสงสีชมพูเข้มที่ไม่มีตัวตน ฤดูใบไม้ผลิจะมาถึงในไม่ช้า ทำให้เกิดสภาพอากาศที่ร้อนขึ้นและแห้งขึ้น—และมีโอกาสขาดแคลนน้ำมากยิ่งขึ้นไปอีก
ขณะที่ผู้ชายหยุดสนทนากัน ซาห์รา อับเดล ฮุสเซน ภรรยาของฮัสซันและแม่ของลูกทั้ง 7 คน ต่างครุ่นคิดในใจเกี่ยวกับเหตุการณ์นั้น ได้เตรียมกาต้มน้ำหม้อถัดไปก่อนจะกลับออกไปข้างนอกเพื่ออบขนมปังให้เสร็จ ในขณะที่พวกผู้ชายกังวลเกี่ยวกับอนาคต เธอต้องดำเนินชีวิตตามข้อเรียกร้องที่เร่งด่วนมากขึ้น
ผู้หญิงที่หน้ากลมและยิ้มแย้มสวมชุดยาวและฮิญาบต้องขอบคุณเสรีภาพที่ผู้หญิงชื่นชอบในหนองน้ำ ในเมืองในท้องถิ่น ผู้หญิงต้องสวมอาบายาสีดำ—ผ้าคลุมหน้าเต็มตัว “แบบนี้ดีกว่าเยอะ” เธอพูดพร้อมหัวเราะ ขณะที่ปั้นแป้งเป็นชิ้นกลมๆ แบนๆ แล้ววางชิดผนังเตา Tennurของครอบครัว ซึ่ง เป็นเตาดินกลางแจ้งถูกแทนที่ด้วยเตาใหม่ที่ใช้แก๊ส เป็นหนึ่งในความหรูหราทันสมัยเพียงแห่งเดียวของพวกเขา
ในปี 2015 ฮัสซันและครอบครัวของเขาสูญเสียปศุสัตว์มากกว่าหนึ่งในสามเนื่องจากภัยแล้ง เป็นเวลาหลายเดือนที่มีทะเลทรายและโคลนแทนที่จะเป็นน้ำและต้นกก ฮัสซันชายร่างผอม ตาดำ และผิวสีน้ำตาล พร้อมพูดเล่นอยู่เสมอ ฮัสซันเริ่มมืดมนเมื่อพูดถึงเรื่องนี้ น้ำต่ำมากจนเข้มข้นและเค็มเกินไป ฆ่าพืช ต้นอ้อ และสัตว์ การบุกรุกของน้ำเค็มจากชายฝั่งทำให้สถานการณ์แย่ลง ควายกินน้ำจากบึงและป่วยเพราะเกลือที่มากเกินไป “พวกมันถูกวางยาพิษ” เขากล่าว นั่นเป็นหายนะ: พร้อมด้วยเครื่องประดับทองคำ เตาใหม่ และบ้าน ปศุสัตว์เป็นเมืองหลวงแห่งเดียวของครอบครัว
ด้านนอก เท้าเปล่าในโคลน ลูกชายคนโตของฮัสซัน มูฮัมหมัดและซัจจาด วัยประมาณ 8-10 ปี กำลังพยายามปีนควาย สัตว์เหล่านี้เป็นส่วนหนึ่งของครอบครัว Hassan อธิบาย พวกเขาอาศัยอยู่ในคอกที่มีกลิ่นเหมือนหญ้าตัดสดและมูลสัตว์นอกบ้าน สัตว์สูงเกินไป เด็กเล็กเกินไป พวกเขายอมแพ้และโอบกอดควายที่เพิ่งเกิดใหม่ซึ่งนอนอยู่ในวัชพืชตัดแทน ใต้หญ้า โคลน และมูล มีแอสฟัลต์ บ้านของฮัสซันสร้างขึ้นบนที่เคยเป็นถนนทหาร: ของที่ระลึกจากช่วงทศวรรษ 1990 เมื่อไม่มีน้ำอีกต่อไป เมื่อหนองน้ำกลายเป็นทะเลทราย
ก่อนที่เขื่อนอิลิซูจะปรากฎบนขอบฟ้า บึงเมโสโปเตเมียต้องเผชิญกับภัยคุกคามที่ต่างออกไป หนองน้ำตั้งอยู่ใกล้กับชายแดนอิหร่าน และในช่วงทศวรรษ 1980 ได้มีการสู้รบที่ดุเดือดที่สุดในช่วงสงครามอิหร่าน-อิรัก “ภูมิทัศน์ค่อย ๆ ปรับให้เข้ากับกิจกรรมทางทหารและกลายเป็นเขตสงคราม” Hassan al-Janabi รัฐมนตรีว่าการกระทรวงทรัพยากรน้ำของอิรักอธิบาย ทหารสร้างเขื่อนและถนนผ่านหนองน้ำ ในกระบวนการเปลี่ยนเส้นทางน้ำ ชาวอาหรับลุ่มน้ำบางคนซึ่งส่วนใหญ่เป็นชีอะห์ อพยพ; คนอื่นๆ อยู่และพยายามที่จะดำเนินต่อไป ในขณะที่กลุ่มกบฏเข้าข้างฝ่ายกบฏและพวกที่หนีออกจากหนองน้ำเพื่อก่อการจลาจลต่อต้านระบอบการปกครองของซัดดัม ฮุสเซน
