เกรซ บรัช ทำงานหนักและแกร่งราวกับเล็บ ทำในสิ่งที่คนอื่นทำไม่ได้ เธอล้อเลียนความลึกลับของอ่าวเชสพีก
“ขับรถไปหา Soldiers Delight กันเถอะ” เกรซ บรัชกล่าว ดังนั้น เราขึ้นไปบนถนน Reisterstown ที่ไม่มีต้นไม้ของบัลติมอร์ และไปตามถนนหลังของเคาน์ตี ผ่านพื้นที่สีเขียวในฤดูร้อนของแมริแลนด์ อยู่ดีๆ เราก็อยู่ท่ามกลางเนินเขาที่มีหญ้าปลิวไสวและป่าทึบเล็กน้อย นี่คือพื้นที่สภาพแวดล้อมทางธรรมชาติของ Soldiers Delight ซึ่งเป็นพื้นที่แห้งแล้งที่คดเคี้ยวซึ่งดูไม่เหมือนที่อื่นในประเทศที่เขียวขจีแห่งนี้ มันเป็นภูมิประเทศที่แปลกประหลาดและ Brush เป็นนักบรรพชีวินวิทยา ผู้เชี่ยวชาญในประวัติศาสตร์ของภูมิประเทศ เธอมองภูมิทัศน์ในแบบที่แพทย์มองร่างกาย: ระบบของชิ้นส่วนที่เชื่อมต่อถึงกัน เปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา ยืดหยุ่นได้จนกว่าจะไม่มี
พู่กันอายุ 86 ปี เราจึงค่อยๆ เหยียบอย่างระมัดระวังตามเส้นทางที่ถูกขัดจังหวะด้วยทางเท้าลูกฟูกของหินคดเคี้ยวสีเทา-เขียวสีเงิน มันค่อนข้างยากสำหรับเธอที่จะนำทาง แม้ว่าเธอจะให้ความสนใจกับความสมดุลของเธอน้อยกว่าตัวหินเอง งูนั้นถือกำเนิดมาจากชั้นเปลือกโลกโดยตรง และเมื่อมันผุกร่อน เธอกล่าวว่า “คุณไม่ได้ดินมากนัก” สิ่งสกปรกที่ขับออกจากสภาพอากาศนั้นตื้น มีธาตุอาหารพืชต่ำ และไม่มีน้ำ จึงมีต้นไม้เพียงไม่กี่ชนิดที่เติบโตที่นี่ พู่กันชี้ให้เห็นสิ่งที่เติบโต—แบล็คแจ็คและโพสต์โอ๊ค, แซสซาฟราส, กรีนบรีเออร์, หญ้าและเฟิร์น—และหยุดเพื่อตรวจสอบบุคคล ความก้าวหน้าของเราช้าแต่ไม่หยุดยั้ง
ในช่วงต้นปี 1800 งูคดเคี้ยวของ Soldiers Delight ถูกพบว่ามีโครไมต์ และบริเวณนี้และบริเวณที่เป็นหมันในบริเวณใกล้เคียงถูกขุดขึ้นมา ในขณะที่บัลติมอร์เคาน์ตี้เป็นผู้จัดหาโครเมียมรายใหญ่ที่สุดในโลก บรัชพาฉันไปที่เหมือง Choate ที่เปิดโล่ง พูดถึงเหมืองและต่อมาที่ชานเมืองที่รุกราน ทำให้ไฟป่าธรรมชาติหมดไปอย่างรวดเร็ว แต่ “ทุ่งหญ้าต้องการไฟ” เธอกล่าวเสริม และหากไม่มีไฟ “ต้นสนเวอร์จิเนียก็ย้ายเข้ามา” เริ่มต้นในทศวรรษ 1960 กลุ่มพลเมืองที่มีแนวคิดเกี่ยวกับระบบนิเวศน์ได้กล่อมให้ปกป้องพื้นที่ ตัดต้นสน และตั้งค่าการควบคุมการไหม้ ป่าเถื่อนที่คดเคี้ยวกลับคืนสู่สภาพปกติ ซึ่งรวมถึงดอกไม้ป่าหายากมากมาย
บรัชหยิบสมุดประจำตัวดอกไม้ป่าออกจากเสื้อแจ็กเก็ตของเธอ และหยุดเพื่อระบุดอกไม้เล็กๆ บนพืชที่มีเกลียวเป็นเกลียว แม้ว่าเราจะยังอยู่ในช่วงเริ่มต้นของฤดูกาลดอกไม้ป่าเพียงเล็กน้อยก็ตาม “เราจะกลับมา” เธอกล่าว เรามาเป็นที่แรกเพราะว่า Brush ต้องการแสดงให้ฉันเห็นว่าเธอหมายถึงอะไรโดย “ภูมิทัศน์” นั่นคือพื้นที่บวกเวลาสาเหตุและผลลัพธ์จากหินสู่ดินไปจนถึงพืช การเกิด การทำลาย การฟื้นฟู
ความรักที่แท้จริงและความเชี่ยวชาญที่ลึกซึ้งที่สุดของ Brush นั้นอยู่ในภูมิทัศน์ที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง นั่นคือ Chesapeake Bay เธออายุ 41 ปีและอาศัยอยู่ในบัลติมอร์ในช่วงเวลาที่พบว่าอ่าวกำลังจะตาย เชสพีกเป็นปากแม่น้ำที่ใหญ่เป็นอันดับสามของโลก สร้างขึ้นในบางส่วนจากแม่น้ำ 150 แห่งที่ระบายพื้นที่ 166,000 ตารางกิโลเมตรและไหลลงสู่มหาสมุทรแอตแลนติก ดังนั้นอ่าวจึงเป็นส่วนผสมของน้ำจืดและน้ำเค็ม มีพืชและสัตว์ 3,600 สายพันธุ์ และพื้นที่ลุ่มน้ำมีมนุษย์ 18.1 ล้านคน การประมงของมันมีมูลค่าหลายพันล้านดอลลาร์และจ้างคนหลายหมื่นคน
แต่ในช่วงต้นทศวรรษ 1970 เชสพีกสูญเสียออกซิเจน ปลา หอยนางรม และพืชไปอย่างรวดเร็ว การสูญเสียเกิดขึ้นพร้อมกับการเติบโตของขบวนการด้านสิ่งแวดล้อม และสำนักงานปกป้องสิ่งแวดล้อมแห่งสหรัฐอเมริกา (EPA) ที่เพิ่งจัดตั้งขึ้นใหม่ได้เริ่มให้ทุนสนับสนุนนักวิทยาศาสตร์ ซึ่งรวมถึง Brush เพื่อค้นหาว่า Chesapeake มีอะไรผิดปกติและจะแก้ไขได้อย่างไร
ภูมิทัศน์เชิงนิเวศน์นั้นซับซ้อนอย่างฉาวโฉ่ โดยมีตัวแปรมากมายและจำนวนการเชื่อมต่อที่ไม่รู้จักจำนวนหนึ่ง: “เมื่อเราพยายามเลือกสิ่งใดด้วยตัวมันเอง” นักธรรมชาติวิทยาชื่อดัง John Muir เคยเขียนไว้ว่า “เราพบว่ามันผูกติดอยู่กับทุกสิ่งในจักรวาล” นักนิเวศวิทยาที่ต้องการฟื้นฟูสภาพภูมิประเทศที่พังทลายต้องรับมือกับความซับซ้อนไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังต้องจัดการกับเส้นฐานที่เปลี่ยนไปด้วย กล่าวคือ ระบบนิเวศเปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา เปลี่ยนแปลงโดยธรรมชาติผ่านความมั่นคงสู่ความไม่มั่นคงไปสู่ความมั่นคงต่อไป คำถามสำคัญข้อหนึ่งที่นักนิเวศวิทยาต้องเผชิญคือ การฟื้นฟูควรคืนสู่ความมั่นคงแบบใด
แนวทางแก้ไขปัญหาของ Brush นั้นพิถีพิถัน สง่างาม และชัดเจน: ก่อนที่จะแก้ไข Chesapeake ให้หาประวัติอันยาวนานของการเปลี่ยนแปลงและการเปลี่ยนแปลงของมัน ร่วมกับเพื่อนร่วมงานและนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาและระดับปริญญาตรีรุ่นต่างๆ (ซึ่งเธอให้เครดิตอย่างรอบคอบ) เธอได้เก็บตัวอย่างตะกอนหลักของอ่าว ซึ่งเก่าที่สุดมีอายุย้อนไปกว่า 14,000 ปีเพียงเล็กน้อย ในตะกอน เธอนับละอองเรณูและตัวชี้วัดเล็กๆ อื่นๆ ของสิ่งที่เติบโตบนบกและสิ่งที่อาศัยอยู่ในน้ำ และรวบรวมประวัติศาสตร์นิเวศวิทยาของอ่าว
โครงการนี้ใช้เวลาหลายสิบปีในการทำงานอย่างละเอียด ในช่วง 40 ปีที่ผ่านมา Brush ได้คิดผ่านการจัดที่อยู่อาศัยที่ซับซ้อนของภูมิทัศน์อ่าว โดยระบุตัวแปรทุกตัวและวัดแต่ละตัวแปรเพื่อดูว่า Chesapeake เกิดขึ้นได้อย่างไรตั้งแต่นั้นมาจนถึงปัจจุบัน “เกรซี่ไล่ตามอดีต” วอลเตอร์ บอยน์ตัน นักนิเวศวิทยาจากมหาวิทยาลัยแมรีแลนด์กล่าว ทีละแกนทีละแกน แปรผันตามตัวแปร อย่างเป็นระบบ แม่นยำ Brush ได้รวบรวมหลักฐานความสัมพันธ์ระหว่างการประมงที่ล้มเหลว ตะกอนในแม่น้ำ การหายไปอย่างกะทันหันของหญ้าใต้น้ำ และอ่าวที่มีสารเคมีไม่สมดุลอย่างร้ายแรง
“งานของแปรงเป็นพื้นฐาน” Rich Batiuk รองผู้อำนวยการฝ่ายวิทยาศาสตร์ การวิเคราะห์ และการใช้งานของ EPA กล่าว
และเธอทำสิ่งนี้ได้สำเร็จโดยไม่ต้องดำรงตำแหน่งและหลักทรัพย์ทางวิชาการตามปกติ บางมหาวิทยาลัยไม่ได้ให้สัญญาหรือเงินเดือนกับเธอ แต่เข้าถึงพื้นที่ทำงานและนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษา เธอให้เงินสนับสนุนงานส่วนใหญ่ของเธอด้วยเงินช่วยเหลือ ทีละทุน โดยไม่รู้ว่าครั้งต่อไปจะมาจากไหน เธอได้รับตำแหน่งแรกที่ดำรงตำแหน่งที่มหาวิทยาลัยจอห์นฮอปกิ้นส์ในปี 1990 เมื่ออายุ 59 ปี ซึ่งเป็นช่วงที่นักวิทยาศาสตร์ส่วนใหญ่อายุเกินเกณฑ์ เอกสารทางวิทยาศาสตร์ล่าสุดของเธอได้รับการตีพิมพ์ในปีนี้ Daniel Bain หนึ่งในนักศึกษาปริญญาโทของเธอ นักธรณีวิทยาจากมหาวิทยาลัย Pittsburgh กล่าวว่า “เธอแข็งแกร่งมาก”
